北京已经好久没那么冷过了。
去年腊月二十二，逼近春节的前几天，寒流来得措手不及。呼啸的风带着哨，夜色越来越深，站在冷风里一秒，四肢百骸都僵硬起来。我是在那一天，采访的张一山。
他疲惫得不行。驱车来到摄影棚前，已经拍了两组杂志。还没来得及吃晚饭，又接了一个电话采访。每一套LOOK的每一个镜头，张一山沉重的眼皮都在告诉我们：很累。
采访之前，他跟我交了个底，“前段日子身体特别不好，刚拍完戏回来，团队说拍个杂志吧，刚才一拍我已经后悔了。”每次看到艺人这么疲惫，我都有种“不忍心下手”的感觉。
《时装L'OFFICIEL》团队里有个女孩是张一山的“迷妹”，都是北京西城人。读书的时候，她考的学校都离张一山很近。好几个清晨，看到他骑着自行车“刷”一下从身旁略过。我想，我带这姑娘一起进化妆间，就像聊天似的采访，张一山就不会那么累了吧？
事后证明这是个无比正确的决定。因为她忽然说：“很多人都想让你演《老炮儿》里晓波那个角色。”我第一反应是“咱别挑事儿”，但张一山自己并不避讳这个话题，闲闲地说了起来：
“我演北京人，肯定游刃有余一点。行业里，这样的事儿太多了，不可能所有适合你的角色都是你的，要考虑很多其他的客观因素。我确实觉得那个角色还比较适合我，就是一北京人嘛。我这个年龄段的，从小生活在北京胡同里的，接地气儿的演员，有一个算一个，肯定我更适合演这个角色。”
纠结了一夜，怎么把这几句话斟酌着写进稿子里，不挑事，也不给张一山惹麻烦。后来想通了，就像他说的，导演选人有很多因素，不能看谁合适就来。这也是为什么他累成这样，还一个个地接采访，因为要妥协，要让自己有关注度，才有资格选戏。
采访快结束的时候，张一山给我看他手机里仅有的游戏。他是那种连游戏都不怎么玩的人，尽管玩游戏已经变成了一种社交。然后他看着日历忽然说：“明天是小年了啊。”
张 一 山：再 见 少 年
采访/撰文：陈晶
青春是一种气质，而成熟是另外一种。演了十二年的戏，张一山比以往任何时候都更严苛。片场是个临时的舞台，他在上面重逢旧友，再四散而去。
身为演员，他说自己是个异乡的流浪者，表演这项重复的劳动，是他一汪清澈的乡愁。
张一山拿了个小风扇放在面前，呼呼的风往脸上吹，他用这个方法让自己保持清醒。拍摄换装期间，工作人员给他调整兜帽，手一挨上去，整个人像要倒了一样。寒冬料峭的北京，夜风刮出骇人的哨声，“有时候要妥协的，很多人会看你是不是有关注度，然后才有戏找你。”
吃过苦的人，命也会好
“我觉得我受的苦挺多的，我说实话，现在受的苦跟我之前完全没法比。”他陷入了对往事的回忆，往椅背深处窝了窝，让头仰得更舒服。
“我在零下十几二十度的天，齐腰深的雪里一呆就是一天；大夜里拍打戏，一拍就是一宿，连坐的地儿都没有；深山里刮着大风拍戏，我拍的还全是战争戏，都是你想象不到的。今天这天儿跟那个一比，这都不算什么。”
“你知道战争戏有多苦吗？手都伸不出来，全身哆哆嗦嗦，还得去跑炸点，无数个炸点在你身后当当当炸，还得挨个儿做出反应。”
有一次在野外拍戏，车开在山路上，暴雪让山道结了冰，司机师傅才点了一下刹车，整车就开始横着打滑。他们的一侧是峭壁，另一侧就是悬崖。后来还是司机有经验，拼尽全力把车撞在树上，一车演员捡回一条命。
“我觉得这都是命，我能走到今天就是命好。”十二年前被选去演《家有儿女》，他觉得也是命好。“那时候谁也不懂演戏，没听说过两个12岁小孩站这儿要争一个角色，说看看他们俩谁演技好？不太可能。就是运气。我现在得到的一切，都是那个角色给的。”
童年的他没有明星梦，也不图钱。拍戏拿的是“工资”，一个月几千块，都给爸妈。他没想过以后要干什么，甚至没拿演戏当回事，“就是玩儿。”
“小时候不愁吃、不愁喝，但你得长大啊。现在不一样了，你得赚钱，得有工作。”毕业后的头两年，找他的多是战争戏、年代戏。他知道自己没得选，“说实话，我也拍过烂片。”
哪怕是拍《余罪》的时候，都没人认为这是个会成功的项目。“我不是大明星，导演也不是什么大牛，投资特少，但这行业就是这样，没法预测。”后来他总把一句话挂在嘴边：“你也不知道哪块云彩有雨。”
去年下半年，找他的戏蜂拥而至，他开了个玩笑，说要把之前没拍的戏全“找补”回来。但知道这也就是个玩笑，“一年365天，人的精力最多也就这么多。”有人拍完一部戏会留点纪念品，比如剧本或合同，张一山留了套八路军的军装。
“我跟刘威老师拍过一个战争戏，《我的父亲我的兵》。我发誓来着，这辈子不再拍战争戏了，然后留了一身军装。”可他说完又不大笃定，“万一以后又没人找我拍戏了，又是战争戏，你也得演。”
北京男人，身带匪气
《春风十里不如你》，是张一山在《余罪》后接到的“有点大动静”的戏。见冯唐的时候，他觉得对方挺儒雅，也挺风流，心下觉得一定是个特别风趣的人。他们一个是北京当代作家的“扛把子”，一个是人称“京城五少”里的“张三爷”，最后两人从各自身上找到了共同点——身上带点匪气的北京男人。
真正见面的过程挺内敛，“谁也没胡侃乱侃，就约着哪天一块吃饭，一起喝酒。”薄薄的《北京，北京》，他扎扎实实看了几天。“我生活中不是极爱看书的人，但它特别亲切。我演北京人，怎么都游刃有余一点。”
张一山知道有人期待他演《老炮儿》里的晓波，也知道“不可能所有适合你的角色就是你的”。对这个话题，他并没有避讳，“我确实觉得晓波那个角色比较适合我。这个年龄段的，从小生活在北京胡同里的，接地气儿的演员，有一个算一个，肯定我更适合。”
只是他和冯唐的酒局最终没能成行，张一山病了。“冯唐也挺能喝的，北京人好面子，你去了肯定得打起精神跟人聊天，喝酒也得让人喝痛快了，自己都没精力还不如不见人家。”
最近两年，他生病渐多，频繁失眠。有时拍完戏，回程的车上囫囵一觉，到了酒店就开始发呆，一宿翻来覆去。“我们当演员的，每天费的精力特别多，可能累过缩了？躺下就睡不着，最多睡三四个小时。”
在剧组里，他和周冬雨成了山雨CP，但这不是他们第一次见面。几年前，两人在一部戏里分别客串过。谁的戏都不多，那天还刚好是张一山的生日。有一张照片，记录下穿着军装的两个人，拍完了夜戏，围着蛋糕拍手。
但当时的他，没想过俩人能正经合作。用张一山的话说，他没想过有一天，能跟“那样的演员”（谋女郎）拍戏。他甚至不知道自己什么时候还能演大制作的电视剧，再跟一线的演员搭戏。”
很长一段时间里，他都以为“刘星”是他很难改变的形象，而《家有儿女》是不可复制的高度。“即使再拍一个《家有儿女》，也不会像当年那么火了。”
有时在剧组看到比自己小的童星演员，他觉得他们都没有自己幸运，“拍一部那么好的戏，一下子被全国人都知道，现在发生这事的几率很小了。”
可他又不觉得自己这辈子只能做一个普普通通的演员了，“冥冥之中，我觉得自己还能再次被人关注。这个自信，我是有的。”
北京爷们的小日子
今年会给自己安排一个假期吗？
张一山：春节可以在家过年，节后就得拍戏了，现在的工作想排到2018年都能有。人越长大越觉得过节没意义，我已经过了二十多个春节了，吃到了所有你在节日想吃的东西，玩过了所有想玩的。
你是个恋家的人吗？
张一山：我应该算是吧，不拍戏就老想回家。我一直跟父母生活在一起，现在也是。飞机一落在首都机场，就有特别强烈的回家的感觉。我在郊区拍戏都希望回城里，总觉得五环外、六环外就不是北京，因为我是从小在二环里长大的，到远郊都觉得离家远。
对生活的欲望会随着收入增加而变化吗？
张一山：我自己真是没什么欲望，到现在我那小屋，也就这休息室四分之一大吧。只能搁一单人床、搁一衣柜，有一电脑桌，上头没有电脑，全放的杂物。
你不爱上网，也不爱看剧吗？
张一山：美剧韩剧从来不看，我演戏从来不借鉴别人的感觉，都是自己琢磨，我首先想的都是自己怎么能让角色成立了。身边的朋友现在都玩手游，什么《王者荣耀》、《守望先锋》，我只听过都没玩过。给你看看我手机里有什么游戏……有一斗地主，现在也不玩了，有一《合金弹头》，你听过吗？还是街机那会儿的了。
这一年挣的钱，打算怎么花？
张一山：都是打到我妈卡里，我一分钱没有。我没有银行卡，没有信用卡，出门都是跟我妈要钱，现金。
你有进组综合症吗？
张一山： 没有，我进组会很兴奋，能结识到新朋友。杀青综合征以前有，拍《家有儿女》的时候，每年拍的时间很长，大家都像家人。杀青的时候几个小孩抱着哭啊，舍不得。那时候软弱，直到几年前都会有一些伤感，但不会像十三四岁那样地哭了。
本文原载于《时装LOFFICIEl》2016年4月刊
编辑/艺人统筹：姚篪
造型：张申
摄影：金家吉
妆发：启航
服装协助：郑小乐
文：陈晶
原创文字，未经允许，禁止转载。
欢迎分享转发。