前两天，QQ推出了永久注销功能。
用户只需前往“设置-帮助-基础功能-QQ账号如何注销-点击此处”，提交注销申请，然后等待客服通过审核，就可以注销QQ。简单的几个步骤，一瞬间把记忆拉回了十多年前。
那时候，QQ是开启互联网的第一道大门，上网第一件事就是登录QQ号。哪怕六、七年前已经有了微信，也一样会坚持使用QQ，没有它就觉得少了点什么，没有安全感。
有人在QQ上消磨无聊时光，有人在QQ上邂逅爱情，还有人在QQ上赚钱。那是一种仪式感，承载着一段难忘的记忆。
再后来微博出现了，微信也进入全盛时期，我们就不再经常使用QQ。说说更新停留在了4年前，日志也都转为了私密，头像和昵称6年来没再换过……
1
你这周上网吗，帮我挂下QQ
展开全文
1999 年，腾讯首次推出中国第一款点对点、一对多聊天软件QICQ（QQ 的前身），用过这个的人几乎都有家庭了。然后2000年更名为 QQ，又过了5年QQ才进入全盛期。
那时候去网吧上网的机会不多，而且是一种禁忌。所以我人生第一个QQ号，是在学校微机室申请的，7位数。
当年挂QQ升级是一种潮流，QQ等级越高的同学格外受尊敬，那时候升级规则按在线小时计算，每天挂多久不限时，一天最长可以挂24小时。
“你这周去上网吗？帮我挂一下QQ，马上升月亮了”，那时候QQ里没有什么秘密，为了升级随便都可以把QQ密码告诉别人。而愿意帮忙挂QQ的那位同学往往人缘也特别好。
然后网上兴起一大批挂QQ软件，你只需提供账号密码，那些软件就会自动帮你挂QQ，快速升级。
很快我那个7位数的QQ就被盗了，再也没找回来，难过了一个月。
腾讯为了整治这类挂机软件，把之前的等级升级规则由小时改成了按天算，每天挂2小时就算一天，再多也不加。
很多家里没电脑的同学，只能找一切机会去有电脑的地方挂机2小时升级。从那以后，我再也没有见过任何一个游戏之外的互联网产品等级，能有如此大吸引力。
2
你是GG还是MM啊？
第一次偷跑去网吧，一口气加了200个陌生人好友。当时加好友的方式很纯粹，直接用QQ搜索好友那个功能，按条件查找相同城市相同年纪范围的人，谁的网名好听，谁的头像好看，就加谁。大家都是随便加随便聊。
“你好！”，“你好！”
“你是哪里的？”，“我是北京的”
“你呢”，“我是广东的”
“你是GG还是MM啊”，“我是MM，你呢？”
...
陌生的QQ江湖里，这是网友们最常用的开场白。那时候的人都很单纯，没什么心机，和别人聊天就容易让人满足。
通过聊天，我们和外面的世界有了联结，知道了很多以前自己不知道的好看又好玩的地方，有时候和不认识的人也能聊一个下午，大概那是我们最容易信任别人，最愿意敞开心扉的时候吧。
我当年用过蓝发女郎那个头像，然后每天都有好多人加我。我喜欢跟型男头像的网友聊天，聊着聊着，总觉得那个头像就是自己。
如今，我们懒得再去聊天，甚至是害怕去聊天。即使有陌生人加好友，不说明身份信息也不会去搭理。
他们说，在那个年代，所有的相遇都显得格外珍贵。
@Lia
拙劣的表白是从一句“我想你了”开始，那一瞬间我大脑一片空白，他匆匆说了句“下线了88”。第二天在学校见面，他挠着头说“哎呀昨晚被盗号了” ，但我们都心知肚明，然后自然而然在一起了。
后来的两年我都记不太清，包括分手的理由我甚至都忘了。但这个细节，我却一直记得。
@四夕
那时把自动回复设置为“然后呢”，结果有个傻子就跟我的“然后呢”聊了十几个来回。
现在这个傻子成了我老公。
@闯
记得那时候刚知道qq可以视频，专门跟朋友去不同的网吧，打开qq视频一探究竟。
3
QQ分组，为你专属
几乎所有的QQ，都曾专门为一个人设置过分组。
对他设置“隐身可见”，对他进行特定分组，把他单独放在那个组里，好像这样他就专属自己似的。
每天上线的第一件事，就是看着他的头像是否亮着。一天中最大的喜悦也都来自于他，听到QQ上线的“敲门”声，总以为是他，看到来消息时的"嘀嘀"声，也总以为是他，就连他的QQ号也早已倒背如流。
如果对方一直没有上线，心情就会瞬间跌落谷底，想他在干嘛，想他有没有和其他女生玩，脑子里上演整部琼瑶剧。
听QQ音乐的时候，QQ昵称下面会显示正在听的音乐，看到他在线时，我总会故意听一些忧伤的情歌，那种小心思现在回忆起来让人怪不好意思的。
那时候特别在意QQ分组这件事情，总觉得这也是一种仪式感。一个分组可以代表很多东西，能划分出谁和谁的关系好些，方便约玩。普通朋友分另一个组，不怎么联系。陌生人再分一个组，忙的时候不聊，闲的时候随便找一个聊。家庭成员又是一个组，方便限制他们访问 QQ 空间。
我给他的分组叫“我非柠檬为谁心酸ˊ ”，里面只有他一个人，他给我的分组叫“我非薄荷为谁心凉ˊ ”里面只有我一个人。我们有三万六千多页聊天记录。现在，我们忘记了QQ密码，互加了微信，没有分组，连名带姓，却从来没说过话。
4
非主流QQ空间
那一年的主流，是非主流。
整个校园弥漫着非主流风，写一篇日志必定走“忧伤”或“遗忘”路线，QQ空间里遍布火星文、伤感日志、暗黑系图片，想一个网名要抓破脑袋，“遗忘№”、“葬爱＆”...这种非主流昵称随处可见。
不走非主流风格，总觉得自己没逼格，跟不上潮流。
发条说说的时候也很讲究，必定是那种连自己都看不懂的，偶尔写一些伤春悲秋的日志，在自己留言板给自己留言，看着空间访问人数和留言板上面数字一点一点的飙升，竟有种拥有全世界的感觉，青春期那点虚荣心，就这样被满足了。
有时我们也去别人的空间留言，“踩一踩”，“不跑堂哦”....看到别人的空间装扮很漂亮就很羡慕，甚至有时候就以为那是自己的家。然后偷偷用家里的座机打电话，冲黄钻、蓝钻、绿钻...只为把空间弄得漂亮一点。
现在回过头去看，真的会忍不住笑出声来，没想到以前的自己居然那么幼稚，那么可爱。
5
我下了，886
时光流转，现在回过头去看以前发过的说说，用过的个性签名，写过的日志，笑着笑着就泪湿了眼眶……
那时候，男生女生还一起玩QQ炫舞，还可以组成情侣...
那时候，玩QQ农场偷菜、QQ宠物、抢车位、浇花...
那时候，不想回复消息，可以选自动回复。
那时候，我们下线会很认真得说：我下了，886！
细数下来，QQ留给我们的回忆太多太多了，它撑起了我们整个少年时期的青春，那是成长，是收获，是一场盛大的烟火。
19年过去了
曾经在QQ里哭过、笑过的我们也长大了
现在剩下满满的回忆
再也没人为了升级成太阳去挂QQ
再不会因为某个人上线激动不已
再不会为某人特意设置“隐身对其可见”
再也没人关注当年写的几千条说说
曾经在空间留下印记的小伙伴，散落在各地
那些一去玩过QQ的小伙伴
也早已经结婚生子开启了新的人生...
你还记得第一个QQ网名吗？
还记得你最喜欢的那句个性签名吗？
你会注销QQ吗？
▌信息：原创。
▌图片：来源微博，版权归原作者所有。
▌编辑：面面（执行编辑：周辽、hyh/主编：罗丽诗）
▌内容：由深圳全接触原创发布。