（插画师 saar manche）
/ 01 /
有一段时间，我在一家社交App公司当运营，拿着几千块钱月薪。整个公司加上老板在内也就八口人。老板想以几人之力做出一款全民社交App，每天让我分析各类软件。
不管是火遍一时的“足记”、“魔漫相机”，还是小众的“留白”、“LIFE”，只要发现一款特别的App，一定马上下载研究。我的手机内存仅有32G，装了上百个应用，又慢又卡，但我没钱换新的。
就是在这时遇到了如故App，苹果商城的推荐语是“寻找三观一致的人”，我心想大概就是帮忙找到高质量的网（pao）友的意思，充其量就是小众版陌陌罢了。
出于好奇，我想看看它怎么个一致法，就下载了。刚进来被要求花十分钟时间答题，以此来测试我的三观。搞得跟入B站似的，挺烦的，几欲放弃。
但想到它也算是我司半个竞品，而且那时老板让我准备一套用户调查问卷，我决定留下来研究下。来都来了，门还是要进的。
没想到题目跨度还挺大，甚至有些无厘头，但确实让我陷入了沉思。比如：
“你会偷看恋人的手机吗？”
“你会给病入膏肓的爱人安乐死吗？”
“你觉得廉租房里应该有独立的卫生间吗？”
“腐败问题与民主选举制度有非常直接的关系吗？”
我如实回答完毕，提交完进去。
它很简洁，比我司那个打情色擦边球的社交App调性要高。但男女之事，皆是俗事，不管用什么方式勾搭上的，本质是一样的，无所谓高雅低俗。
首页给我推荐了一些默契值超过70%的网友。我对这些并不感兴趣，在我看来，一切网络社交皆是因为现实中太寂寞，人们希望在网上找到理解与认可，但我并不想把时间浪费在这虚无的空间。
引起我注意的是，当时如故有一项匿名功能：给你一周时间，跟陌生人用App聊天，对方的地理信息、头像均不可见，只能看到昵称、签名和爱好。
我立马被戳中了，在这个看脸的时代，终于有社交活动回归到人的内心世界了。我也好奇跟完全陌生的人如何聊七天，就立马报了名。
系统给我分配了一个用户过来，上面显示的昵称是“走马”。
我主动发了“你好”过去，走马回我一句“幸会”。
就这样，走马成了我在如故认识的第一个朋友，也是唯一的一个。
/ 02 /
我对走马一无所知，潜意识里认为他是个三十岁左右的男人。
他标记的上百部电影，有《霸王别姬》、《末代皇帝》、《十二怒汉》、《模仿游戏》、《美国往事》、《顽主》等，都是我看过并十分喜欢的。
他读过的书更让我感叹，王尔德、莎士比亚、勃朗特也是我常看的作家。
另外他也喜欢听美国乡村民谣，这点让我更加欣喜。
最让我吃惊的是，旅游那栏里，他填了大概上百个城市，包括大理、拉萨、甘孜、漠河这些国内偏远地区，还有日本、西欧、非洲等。
当然，我都没去过。
他的个人展示页面把他包装成了一个十足的文青。读书看电影，听歌走天下，文艺青年的所有标签都贴在了他身上。我对这个素未平生的陌生人不自觉有了一点好感。
这就跟我每次加一个人的微信，第一件事会去看一下这人的朋友圈一样。多数人的朋友圈能反应他的气质。是否跟我气场相合，也是一目了然。不过我也知道，在网上能让你看到的东西，是他想让你以为他就是这个样子。
因为这一层关系，我对他这份好感中又保持着一份冷静的疏离。
接下来一周，我跟走马聊天，他每次回答都很干脆，三言两语，却言简意赅，偶尔还流露出一种恰当的幽默。这种幽默并不轻浮滑稽，也不用力过猛，常常被他说得我对着屏幕噗嗤笑出声。我想，这跟他广泛的阅读和不停的行走经验有关。
在那几天，我一有空就打开如故App，给他发消息，或是等他发消息。
聊下来我才知道，他三十岁，家在杭州，是个资深驴友，一个人全世界跑，靠在杭州开的一家客栈为生，勉勉强强够用的。
我们聊得越来越多， 从文学、电影聊到工作、城市。也越来越默契，有些话我说出一半，他就能接上来，我甚至觉得这世上真的有另一个我存在。
或许这就是一见如故吧，跟一个没见过面的陌生人聊几天，比现实中认识了十多年的朋友还说的多。也或许，就因为陌生，才足够坦诚。
不聊天的时候，我也会抱着手机屏幕发呆，时不时点开软件看几眼，想着他现在在做什么。
一周后，活动结束，账号恢复正常。我才发现我跟他的默契值高达90%，这是我在这款软件里见过的最高的一个数字了。
走马的头像是在某个大峡谷的风景图，我依然不知道他的长相，但这些都不重要。
我们就这样继续聊了三个月，每晚默契地十点上线，偶尔能聊到凌晨一两点。在这期间，我们并没有提出交换别的联系方式，也没有提出要见面。在这方面，我们也心照不宣，一切顺其自然即可。
我问走马：“你为什么要用如故啊？”
走马打来一行字：“为了记录。”
后来他又反问我：“你呢？”
我想到自己为了混口饭吃才下载的，不好意思回答，只好换了话题。
/ 03 /
我仍然在我那个摇摇欲坠的公司混着日子，每天朝九晩六，上班下班挤地铁，看书逛街，再想想走马。生活对我来说，几乎一成不变，除了认识他。
国庆放假，我到杭州旅游。我并没有告诉走马我来了，我只是想到他的城市走一走，想看看他常年居住的城市是什么样子。好像在意一个人的时候，跟他有关的一切都放在心上了。一下车，我就有点紧张，看到的每个年轻男人，我都猜想可能是他。
也许是我太过紧张了，当我到凤起路时，才发现一个行李箱被弄丢在车站了。我急的要死，赶紧打车回去，可是杭州的出租车司机都很忙，等了半小时没人停下来载我。天已经快黑了，我一个人坐在离西湖不远的路上，急得要哭出来。
我只想到了走马。
考虑了很久，还是决定发信息给他：“啊走马，对不起，现在在杭州，弄丢了行李。”他急忙向我要了地址，回我两个字“等下”。大约十五分钟后，我就看到一辆车停在了我后面。
当走马从车里走下来时，我不知道如何来形容我的感受。他是高的，185的个头，皮肤有点黑，他看起来是非常和善。他把我带到车站，一路上我坐在副驾驶，不敢看他，一句话都没敢说。
找到行李后，他说请我吃饭，我这才认真打量他。他真是一个好看的人，有一双大眼睛，客气礼貌，也幽默极了。他跟在网上给我的感觉是一个人。和他第一次见面，仿佛已经认识了几十年似的。
他抱怨我：“怎么不提前跟我说一声？”
我说：“哈哈哈，怕你五一太忙就太麻烦了。”
我们吃了几个地道的杭州菜，东扯西扯一大推。
后来他把我送到我订好的酒店，走的时候他说：“明天陪你转转。”
我突然紧张起来，我很想跟他一起的，但还是脱口而出：“不用了，我明天跟几个朋友约好了。”
说完我有点后悔，可能是我太过自卑了，我根本没有学会在现实中如何跟男网友相处，晚上一起用餐时，我都很拘谨。
他眼神里闪现一点点失落，还是说：“好，注意安全。”
我送他到楼下，他转身走的时候，我看到酒店楼下的灯光打在他身上，光线黯淡，但他的背影却一直让我不能忘怀。
那次见面以后，我们还是保持着在如故上聊天的习惯。偶尔我会看到他又更新了自己的页面，看了哪几本书，去了哪几个地方，还有最近喜欢的音乐。
他在稻城的时候会给我发照片，走进神龙架也一定要找个有网的地方给我发信息。
我享受着跟他聊天的每个时刻。中国有将近8亿网民，每个人每天平均上网时间4小时。缘分是个很微妙的东西，我们跨过茫茫人海，一部手机和一个软件，就把我们牵扯这么久、这么近。
/ 04 /
就这样又过了几个月，我们第二次见面，是他来我的城市。不是很突然，他提前跟我讲好，要来见我。
我再次看到他时，他一个人站在车站口，背着旅行包，对我招手，笑着，像个可爱的大男孩。
我飞奔过去，不过快到他面前时，反而放慢了脚步。
我带他去稍微好点的餐厅吃饭。
那时候我那家社交App公司已经倒闭了，老板把投资人的钱烧光后，就关门大吉了，把我们员工也遣散了。我已经躺尸在家三个月没找到工作。
我真是一个非常没用的人啊，我既没有很好的天赋，也没有很大的野心。把我推到哪里我就站在那里，随遇而安。毕业这几年，工作换来换去，也没找到自己真正想要的。那段时间就一直荒废着，交完一季度房租，身上穷得叮当响。在来见他之前，我才刚从室友那里借了四百块钱出来。但这些，我都没有跟他说。
吃饭时，走马突然说：“要不，你来杭州吧？”
他说话的样子真诚又坦率，我一时间懵了。我从来都没想过他会这样问我，可是我们现在的关系，这若即若离的关系，让我没有任何安全感。我们从没跟对方说一句“喜欢你”这样的话，我不知道他到底是怎么想的。
他不说，我就不问。我不问，他也就不说。
我没回答，只管吃饭。
买单时，我才知道这顿饭一共吃了四百三十块。慌乱中，我不知道他有没有看到我尴尬落魄的表情。他赶紧抢着买了单。他掏钱的那刻，我真的太嫌弃自己了。想到自己艰难的处境，我并没有任何可以跟他相配的条件。我也没有勇气为了谁，脱离既定的轨道，没安全感是件致命的事。
从饭店出来，我就回绝了他去杭州的想法。
我说：“我还没准备好。”
他说：“没事，那你想来了随时跟我讲。”
我说：“谢谢你。”
他说：“你需要什么，也跟我讲。”
我们在路上走着，他突然回头跟我说这句话。我停下脚步，晚风轻柔又温和，灯光打在他的脸上，他对我笑着，上前牵了我的手。
我整个人都麻了，根本没看任何路，脑袋里什么都不想，脸红心跳跟他走着。我们就这样牵手走了两个小时，走啊走啊，那时我多想时间永远停在那一晚啊。天上有星星亮着，路边有微风吹过，身边还有握着我的他。
他送我到家时，跟我挥手说“再见。”
那一刻，我很想哭出来，我觉得自己太幸福了，命运对我太好，好到让我担心它天亮以后就会消失。也是那一刻，我在心里想：某一天，我一定会过去的。
/ 05 /
走马过了几天就回去了。
我也很快找到了新工作，想着先攒一笔钱，攒到两三万就去找他。
他继续旅行，偶尔回来照看杭州的客栈。
我最后一次跟他聊天，是他去爬雪山之前那晚。
/ 06 /
我在南方多年没看过雪，他说他第二天会多拍一些照片给我。
我等到第二天晚上，乃至到第三天，他都没有回我。
我想可能是山上信号不好，往常他信号不好的时候，也是两三天甚至一周没消息，我就继续等着，等了半个月，还是没动静。他的社交页面也停止更新了。
我慌了，坐立不安，每天翻看手机很多很多次，都没能跳出他的消息。他给我发的最后一句话是“晚安”。我每次点开，都是他的“晚安”，盯着盯着眼泪就出来了。
我一次次翻着这么久以来，我们在如故上写下的几万页聊天记录。一个每天都在聊天的网友，说不见就真的不见了。
因为跟他失联，我的心空空落落的，白天强装着上班，晚上躺在被窝里失眠。我也是那时候才明白，我确实是爱他的。只是这种爱，因为我的自卑敏感和懦弱犹豫，错开了一次又一次可以表明的机会。
我打电话给他，那边无人接通。
我用各种方法都没找到他。
设想过很多种失联的可能，但每一种我都不愿意接受，不愿意往深处想。
缘分来得突然，去得也莫名其妙，除了那一页页聊天记录，没有什么能证明我们真的在彼此世界里存在过。如果有那么个世界，那也只能是网络世界。离开了网络，我们什么也不是了。
/ 07/
我不放心，决定去杭州找他。
后悔没问过他客栈的名字。我每去杭州一次，就待上两三天，去不同的客栈，只为能遇见他。一到节假日，我不自觉地就想来杭州度假，景区玩遍了，街道走穿了，客栈也住遍了，到现在这么久了，还是没有他的消息。
有时候我走在杭州的街头，看到有个背影跟他很像的人，也会跟着走很久。然后在别人拐到另一条路时，我又停下来，笑自己。
我慢慢养成习惯，去看他看过的书和电影，去他去过的城市旅游。我慢慢变成了他的样子。他以前是这世上的另一个我，我现在也成了另一个他。
回去以后，我疯狂工作，攒了一点点钱，不过不值一提。我想好了，等我以后攒够了钱，在杭州开一家客栈，就叫“走马客栈”。希望有一天，有个叫走马的客人能够走进来。不为想到我，就是因为好奇这个店名才进来的，也没关系。
如果他不来客栈，那我希望他偶尔还能打开我们相识的如故。我到现在都没有卸载它，有空就会查看一下。
没有天天看，但总会看的。
我也时不时会给他留言，虽然不知道他在哪儿，能不能看见。跟他的聊天页面，像是变成了我一个人的树洞。
我也想过，也许我根本没有开成客栈，在将来的某一天也会遇到别的人，跟那个人相爱结婚生子，也许我会慢慢忘了跟走马的一切过往，甚至我连他的样子都不记得了。
但无论时间把我变成一个怎样的人，我都知道他确确实实存在过，而且是特别美好的存在。我还会继续等着，等着那最后一句“晚安”后，他在某一天突然跳出来，跟我轻轻说一声：好久不见。